El último beso

  

Había pasado varias horas preparando los tarros de garum y llevándoselos al comerciante Umbricio Escauro, que los enviaría a Hispania en la nave gala. Cayo Valerio se sentía cansado. Se tomaría un respiro para pasar primero por la taberna e ir luego a casa de Julia. Por alguna razón extraña, el olor le había producido hoy más arcadas que de costumbre. Porque aunque hacía ya diez años que se dedicaba a la elaboración de la preciada salsa ―por la que se había extendido en todo el Mediterráneo  la fama de su ciudad, Colonia Veneria Cornelia, y también la del comerciante Escauro―, no había acabado de acostumbrarse a aquellos vapores tan mareantes que salían de las ánforas, sobre todo cuando apretaban los calores estivales. «Y que paguen tanto los ricos por esta porquería de vísceras de pescado…», pensó.

En aquella penúltima semana de agosto, la agitación de la tierra, las temperaturas elevadas y la humedad pegajosa le habían ido socavando el ánimo. Esa mañana había sido incluso más sofocante. Además, al bochorno y al penetrante aroma de la salsa se le sumaba, en aquel momento, una desazón cuyo origen desconocía. La achacó a los repetidos temblores de la noche anterior y a los ruidos de la reconstrucción del cercano templo de Isis, que le habrían alterado los nervios.

Por si fuera poco todo aquel desbarajuste, no había podido bañarse por el corte del agua. Aunque, al parecer, se restablecería pronto. Las autoridades municipales habían hecho venir al ingeniero Atilio Primo, que ya llevaba tres días revisando a conciencia el acueducto.

Recordó también la plegaria a Vulcano del día anterior. Respecto a los terremotos no podían hacer nada, salvo rogar a los dioses que no destruyesen hogares y edificios públicos como habían hecho diecisiete años antes. Ahora, ante el solo recuerdo de aquel castigo divino infernal, volvieron a temblarle las piernas. Cada vez que se había movido furiosamente la tierra bajo sus pies durante aquella semana, había temido perder a Julia. La vida no le parecía necesaria. El amor sí.

Observó la altura del sol respecto al tejado del lupanar y apresuró la marcha. Cuanto más se retrasase, menos tiempo podría pasar con ella. Gneo Octavio, su marido, siempre llegaba puntual a comer.

De la lavandería emanaban los olores a amoniaco que desprendía la orina con la que se blanqueaba la ropa y por primera vez a Cayo Valerio le desagradó el contacto con la toga al caminar. Jamás había sentido esa sinestésica aspereza proveniente del olfato y, sin entender el motivo, trató de recomponer las sensaciones descontroladas. Necesitaba dejar de ver con la nariz, oler con la piel, oír con el vientre, saborear con los ojos… Parecía como si el cuerpo se le hubiera transformado de arriba abajo  en un singular embarazo telúrico.

Mientras intentaba adaptarse a aquella absurda metamorfosis en plena calle, hubo de disimular el desasosiego ante Popidio Ampliato, el hoy rico liberto al que su amo había sodomizado en la infancia. Se le removieron las entrañas como si hubiera compadecido al niño ya inexistente. Recordó el graffiti: “Ampliato, Ícaro te da por el culo”. Las letras continuaban intactas en la fachada principal de la casa del liberto a pesar de los años transcurridos. “En vez de pagar el templo de Isis, podía haber borrado el mensaje ominoso”, se dijo.

Seguía oyendo con el vientre. Estridencias desconcertantes, abrumadoras, le subían desde las plantas de los pies por las pantorrillas y los muslos. Hubiera dado los cien mil sestercios ahorrados por pisar un suelo seguro y silencioso. Incluso al pasar por delante del can de Vesonio Primo intuyó que el desgraciado animal tiraba con tanta fuerza de las cadenas para escapar de lo  mismo que él, de aquel presentido horror que aún no había tomado forma.

Miró hacia el monte. A la cumbre estaba brotándole algo semejante a un pino gigantesco gris. Ignoraba qué podía ser; pero, aterrado, echó a correr con todas sus fuerzas.

Segundos antes de entrar en la casa de Julia, leyó otro graffiti: “Sodoma Gomorra”. Un escalofrío le restalló en el alma como un latigazo.

Ella estaba acabando de hervir los caracoles que su esposo había pedido para comer. Cayo Valerio la levantó en volandas, la llevó al tálamo, la desnudó, la abrazó y la penetró desesperadamente.  La erupción del Vesubio petrificó su último beso para la eternidad.

 Dieciocho siglos después, Giuseppe Fiorelli inmortalizó a los amantes de Pompeya rellenando con yeso líquido el vacío dejado en la ceniza por sus figuras abrazadas.